Em là cậu bé đáng thương Nguyễn Văn Trọng mà chúng tôi đã trở về thăm hồi giữa tháng 4/2017. Không yên tâm khi biết tin mẹ của em vừa qua đời vì bị cây tre đập vào đầu, thêm 1 lần nữa về thăm em, vẫn cái cảnh tượng hoang tàn, heo hút… với hình ảnh thằng bé con mặt mũi lấm lem, chân đi đất, trên tay lúc nào cũng ôm khư khư tấm ảnh chụp cùng mẹ mới đây.

Cậu bé Trọng lúc nào cũng giữ tấm ảnh hai mẹ con bên mình.

Không có bố, mẹ chết đột ngột khiên Trọng chỉ còn biết bấu víu vào ông bà ngoại đã già.

Nhìn em, bác Vũ Văn Nội, một người họ hàng từ Yên Bái về chơi tâm sự: “Lần trước về thăm cháu, tôi có thấy hai mẹ con bế nhau ngồi trước cửa, sẵn điện thoại tôi chụp cho 1 tấm bảo để đó chơi. Nào ngờ đó lại là lần cuối cùng hai mẹ con cháu được ở bên nhau. Giờ mẹ cháu mất rồi, không thấy mẹ, thằng bé khóc suốt ngày đòi nên không còn cách nào khác là tôi phải in tấm ảnh đó ra để cho cháu cầm”.

Hơn 2 tuổi, Trọng chưa hiểu thế nào là “chết”, là “chia lìa âm dương” nên ai hỏi mẹ đâu, em đều chỉ vào tấm ảnh và cười. Bà ngoại kể đi ngủ cậu bé cũng đặt ảnh bên cạnh mình thì mới chịu nhắm mắt… Nhìn cảnh ấy, bà lại đau đớn bội phần nhưng già rồi nên chẳng còn nước mắt để mà khóc.

Hình ảnh bé Trọng cùng ông bà trong đám tang của mẹ em.

Nhớ mẹ nên Trọng khóc nhiều kể từ khi mẹ mất.

“Mẹ cháu ngày còn sống có biết gì đâu, mẹ cháu bị tâm thần nên không chăm cháu được, chỉ hiền hiền ngồi đấy, thi thoảng cũng có bế và ôm ấp con, vậy mà thằng bé Trọng nó quấn mẹ lắm. Hôm đưa mẹ nó ra đồng, thằng bé khóc to lắm, giờ thì toàn bảo ông bà đi tìm mẹ…”. Nghẹn ngào, bác Nguyễn Văn Dậu – ông họ của bé Trọng kể lại.

Không có bố, mẹ lại đột ngột qua đời, Trọng chỉ còn chỗ dựa duy nhất là ông bà ngoại nhưng ở độ tuổi 80, mắt mờ, chân chậm nên bà cũng không chăm lo được nhiều cho em. Ông ngoại kể từ khi đi bộ đội về cũng bệnh, thành ra một mình bà chăm cho cả ông, cả cháu với mấy đồng trợ cấp ít ỏi.

Thương cháu bà ngậm ngùi kể: “Tiền trợ cấp lĩnh hàng tháng muốn để mua sữa cho cháu uống thì bữa cơm gần như không có gì cả. Rau hái lung tung ngoài vườn hoặc hàng xóm cho, mấy con gà nuôi được có lúc đẻ lúc không, nếu được quả trứng nào thì luộc dầm nước mắm cả nhà ăn vậy”.

Trong vòng chưa đầy 100 ngày, 2 con của ông bà đều qua đời khiến ông cứ tha thẩn ra chỗ mà con trai đã bị nhốt 10 năm nay.

Tương lai của bé Trọng sẽ đi đâu về đâu?

Cuộc sống nghèo túng với cảnh hụt trước, thiếu sau nên tấm di ảnh của mẹ em cũng được thờ tạm bợ trên chiếc tủ nhỏ đựng vài chiếc bát và mấy đồ linh tinh. 1 lọ hoa cúc trắng đã héo khô không được thay nước, 1 bát cơm cúng chay và 1 chén nước… Tất cả có bấy nhiêu cho người đã khuất, đắng và nghẹn lại nơi cổ họng khiến chúng tôi chỉ biết lặng im.

“Hoàn cảnh của gia đình ông bà Thịnh và cháu Trọng đây là khó khăn nhất vùng này cô ạ. Trước đây ông bà nuôi cả mẹ cháu và 1 người bác của cháu bị tâm thần nhưng trong vòng chưa đầy 100 ngày cả hai người con của ông bà đều qua đời. Thằng bé Trọng không có bố, trước mẹ cháu bị hãm hiếp rồi sinh ra cháu nên ở đây chúng tôi ai cũng thương cả. Giờ vấn đề rất nan giải đó là việc nuôi dạy cháu Trọng không biết bà sẽ đảm đương được đến khi nào vì bà cũng già, mà ông cháu có minh mẫn đâu. Kinh phí đã không có để lo cho cháu, bà lại yếu như thế… đúng là chúng tôi rất lo”. Có mặt tại gia đình bé Trọng, bác Chu Văn Loan – Trưởng thôn Lưu, xã Đạo Lý cho hay. Đó cũng là điều khiến chúng tôi vô cùng lo lắng và ái ngại cho sự an toàn cũng như phát triển của bé.

Hơn 2 tuổi, cậu bé chưa biết gì, chỉ khao khát có được bữa cơm no và hộp sữa để uống cho đỡ đói lòng nhưng điều đó cũng khó khăn và không dễ thực hiện. Gương mặt vẫn lấm lem với bộ quần áo cũ bẩn… em lăng xăng chạy lại chiếc tủ trên có ảnh thờ của mẹ để ngước lên nhìn rồi lại nhìn vào tấm ảnh đang cầm. Là mẹ, mẹ của em ở đấy, cậu bé cười khi có ai hỏi “Mẹ đâu?”.

Phạm Oanh