Bất hạnh dồn dập

Bé Phạm Minh Anh (sinh ngày 3/2/2014, ngụ tại xã Kiến Thành, huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang) là con gái của anh Phạm Thanh Phong và chị Trương Thị Thùy Trang.

Bé mới sinh ra đời được 6 tháng thì chị Trang phát bệnh ung thư vòm họng. Do gia đình nghèo khổ, chị bị đau họng đã lâu nhưng không chữa trị, đến khi đau đớn quá phải nhập viện thì khối u đã di căn sang gan và cổ. Kể từ đó, Minh Anh phải dứt sữa mẹ, uống sữa ngoài để mẹ điều trị bệnh.

Năm 2015, chị Trang ra đi, bỏ lại 2 đứa con nhỏ vì ung thư vòm họng di căn sang gan, cổ

Gia đình anh Thanh Phong vốn là hộ nghèo nhiều năm của địa phương, anh phải vay mượn khắp nơi để đưa vợ lên TPHCM điều trị, gửi 2 đứa con nhỏ cho mẹ già chăm sóc. Thế nhưng, sau gần nửa năm điều trị, bệnh tình chị Trang không còn cách nào cứu vãn, gia đình đành xin cho chị về và đến gần cuối năm 2015 thì chị Trang qua đời, khi đó Minh Anh chỉ mới biết đi lẫm chẫm, bập bẹ được vài từ “ba, mẹ”…

Nuốt nỗi đau vào lòng, anh Thanh Phong gửi 2 đứa con nhỏ (Minh Anh và chị gái Minh Thư sinh năm 2004) cho bà nội chăm sóc để lên vùng biên giới Campuchia chạy ghe mướn, kiếm tiền trả món nợ đã vay chữa bệnh cho vợ và dành dụm gửi mẹ già nuôi con. Ai ngờ đâu, sóng gió chưa dừng lại với gia đình nhỏ bé này…

“Một hôm tôi đang đi ghe mướn ở tận biên giới thì nhận được điện thoại báo tin là bé Minh Anh bệnh nặng. Tôi tức tốc về nhà trong đêm khuya và đưa bé lên bệnh viện nhi đồng khám. Tôi cầu trời khẩn phật nhiều lắm, mong con chóng khỏe! Nhưng 1 lần nữa tôi lại chết đứng khi nghe bác sĩ báo là con bị ung thư máu!...”, anh Thanh phong nghẹn ngào kể lại.

Lúc ấy bé Minh Anh vừa tròn 2 tuổi, mẹ con cũng mới mất hơn nửa năm, mồ chưa xanh cỏ…

Mẹ vừa mất chưa tròn năm, Minh Anh đã phát bệnh ung thư máu

Cái bệnh đeo theo cái nghèo

“Nhà em vốn sống bằng nghề nông ở vùng quê nghèo, em cũng không được ăn học gì, lớn lên làm đủ nghề như đi ghe mướn, phụ hồ, vào rừng bắt ong lấy mật… Rồi cưới vợ sinh con cũng làm thuê làm mướn sống qua ngày. Dù kham khổ nhưng cũng vui vẻ, chỉ từ khi vợ bệnh thì nhà em mới thật sự túng bấn, khó khăn chồng chất vì tiền tiêu nhanh quá, mượn khắp nơi mà không đủ để vào thuốc cho mẹ nó. Giờ đến phiên nó nữa…”, người đàn ông mạnh khỏe ôm con nhỏ mà rấm rứt vì bất lực.

Theo kết quả chẩn đoán, bé Minh Anh bị bệnh bạch cầu lympo dòng B (1 dạng ung thư máu) nên được chuyển sang bệnh viện Ung bướu để chữa trị bằng hóa chất.

Bị viêm khớp không có tiền điều trị, anh Phong phải nén đau để vào viện chăm con nhỏ, mỗi lúc truyền thuốc bé quấy khóc anh phải vừa ôm con vừa cầm túi thuốc đi khắp viện cho con đỡ quấy

Anh Phong kể: “Ngày nó nhập viện, bác sĩ bảo cháu phải điều trị lâu dài và rất tốn tiền. Tôi rớt nước mắt mà xin bác sĩ cho cháu về quê uống thuốc nam sống qua ngày vì gia đình đã gom góp hết tài sản lo cho mẹ bé trước đây, giờ nợ còn chưa trả hết thì làm sao lo cho con được. Bác sĩ điều trị cố khuyên để bé ở lại vì còn nước còn tát chứ đưa về thì chết chắc. Bác sĩ ở đây cũng tận tình hướng dẫn tôi làm thủ tục miễn giảm viện phí, kêu gọi mạnh thường quân giúp đỡ cho tiền thuốc nên bé mới được điều trị trong 1 năm qua, ăn uống thì có cơm từ thiện nên cũng không lo. Nhưng chặng đường trước mắt còn dài quá, mà giờ thì sức lực gia đình đã kiệt cùng rồi…”.

Ba cha con anh Phong trong căn nhà rách nát mười mấy năm nay chưa có tiền sửa chữa

Đơn xác nhận khó khăn của gia đình anh Thanh Phong

Con gái lớn của anh Phong là bé Minh Thư đang học lớp 8 nhưng có ý định nghỉ học để đi làm kiếm tiền trang trãi cho gia đình vì bà nội già không còn sức lao động, còn anh Phong phải đi viện nuôi em nên không còn thời gian đi làm…

Hằng đêm, sau giờ học Minh Thư vẫn thường cặm cụi ngồi viết thư… cho mẹ trên quyển vở học trò.

Em viết: “Từ ngày mẹ mất, ba cứ buồn hoài. Nợ nần giờ đây đè nặng lên vai ba, ngày đêm đi làm với hy vọng lo cho tụi con. Ba bảo con của ba phải vào đại học, nhưng con biết việc nuôi con ăn học giờ đây là quá sức với ba. Con muốn tiếp tục học, muốn trở thành nhà thiết kế thời trang giỏi. Và trên hết, con mong sao em con hết bệnh để được đến trường như chúng bạn. Nhưng con biết, ước mơ ấy giờ xa xỉ lắm…”.

Dù khó khăn, Minh Thư vẫn cố gắng học hành cho cha yên lòng chăm sóc cho em

Hằng đêm, sau giờ học, Minh Thư vẫn thường viết thư cho mẹ... ở trên trời để cầu mong phù hộ cho cha con em được an bình, em con được hết bệnh

Tùng Nguyên - Tuyết Hằng