28 tuổi, người đàn ông trụ cột trong gia đình Nguyễn Doãn Thư ngồi thất thần như không còn cảm giác. Gương mặt buồn, ảo não, em khẽ dỗ con để thằng bé ngủ một chút bởi cứ thức là bé khóc, phần vì đau đớn, phần vì đòi theo mẹ. Mới 2 tuổi nhưng cậu bé Thanh Phúc sớm phải chịu những cơn đau hành hạ bởi căn bệnh ung thư võng mạc.

2 tuổi cậu bé Phúc bị ung thư võng mạc nên em phải mổ khoét mắt.

Cũng lúc mẹ của em phải điều trị hóa chất bên bệnh viện K vì ung thư hạch.

“Con nhớ mẹ nên cứ đòi mẹ suốt chị ạ. Ở đây con khóc gần như cả ngày khiến cả phòng ai cũng sốt ruột. Con khóc, bà nội khóc, rồi đến em cũng không chịu được cảm giác này nữa vì vợ em còn đang điều trị hóa chất bên bệnh viện K2, có sang được với con đâu. Cùng lúc cả mẹ, cả con đều mắc bệnh ung thư, em không biết chuyện gì đang đến với gia đình mình nữa chị ạ”.

Cố nén lòng, Thư bật ra những dòng nước mắt trong tâm sự đắng ngắt. Hai tay em run run bám chặt vào thành ghế như tìm nơi bấu víu để tự trấn tĩnh bản thân mình. Mọi việc đến quá đột ngột khiến em chưa thể tin vào mắt mình sự thật “kinh khủng” đang hiện hữu này. Hồi tháng 5, sau những dấu hiệu mệt mỏi, vợ của em phát hiện ung thư hạch phải nhập viện cấp cứu, liên tiếp sau đó 2 tháng, con trai bé bỏng của em phát hiện ung thư võng mạc phải phẫu thuật khoét bỏ mắt và điều trị hóa chất.

Vợ con cùng lúc mang bệnh hiểm nghèo khiến Thư không tin vào những điều đang xảy đến với gia đình mình.

Hàng ngày chăm con, nghe con khóc gọi mẹ, em cũng thất thần không biết làm sao.

“Bình thường hai vợ chồng em làm công nhân ở quê cũng đủ chi tiêu và lo cho con chị ạ. Rồi vợ em bị bệnh, em vẫn kiên trì đi làm để có tiền cho vợ điều trị, nhưng giờ thì em phải nghỉ làm hoàn toàn vì phải lên viện với con. Từ tháng 7, con phát hiện bệnh đã chuyển qua các bệnh viện Nhi TW, bệnh viện K, bệnh viện Mắt TW, giờ thì chuyển sang Việt Đức để mổ khoét mắt. Tiền không có một đồng, cũng phải vay ngược vay xuôi rồi nhưng cùng lúc 2 mẹ con thế này em không trụ được nữa chị ạ”.

Vừa tâm sự với chúng tôi, Thư vẫn cố dỗ con nhưng cậu bé chỉ ngà ngà ngủ được 1 vài phút là lại dậy. Em khóc toáng lên đòi mẹ, rồi lại kêu đau khiến cho người bố trẻ cũng có lúc luống cuống cho dù em đã quá quen với cảnh này. Vừa trải qua ca phẫu thuật chưa lâu nên Phúc còn khá đau, 1 bên mắt của em thâm tím, phần đầu quấn băng trắng toát với hàng nước mắt cứ giàn giụa chảy ra.

Phúc bị ung thư trong nhãn cầu nhưng nó lan theo dây thần kinh số 2 vào trong não nên phẫu thuật phải cắt từ dây thần kinh 2 từ phía trong để tránh lây truyền vì vậy mà phải mổ ở đầu.

Là người điều trị trực tiếp cho bé Phúc, lại hiểu về hoàn cảnh gia đình bé, bác sĩ Lê Văn Bằng – Khoa Phẫu thuật thần kinh 2, bệnh viện Việt Đức chia sẻ: “Cậu bé thật sự rất đáng thương vì mới 2 tuổi thôi nhưng cháu bị ung thư võng mạc, đã được điều trị hóa chất nhiều lần và đến với chúng tôi để phẫu thuật. Cháu bị ung thư trong nhãn cầu nhưng nó lan theo dây thần kinh số 2 vào trong não nên phẫu thuật phải cắt từ dây thần kinh 2 từ phía trong để tránh lây truyền vì vậy mà phải mổ ở đầu của cháu. Cháu cũng đã được múc nhãn cầu nên không nhìn thấy bên mắt phải nữa. Sau thời gian ở đây cháu sẽ tiếp tục được chuyển sang bệnh viện K để điều trị lâu dài nên sẽ tốn không ít chi phí”.

Trong cuộc chiến sinh tử còn đang diễn ra, tính mạng của hai mẹ con bé Phúc đang bị đe dọa vì không vay được tiền chữa tiếp.

Cầu mong có nhiều tấm lòng đến với em để cậu bé đáng thương này tiếp tục được sống.

Sau phần chia sẻ thông tin bệnh của bé Phúc, bác sĩ Bằng cũng ái ngại khi biết mẹ của cháu cũng đang điều trị căn bệnh ung thư hạch bên bệnh viện K. Cùng lúc gia đình có 2 người nằm viện, khó khăn lại càng chồng chất nên về phía khoa, phòng tha thiết mong muốn các nhà hảo tâm giúp đỡ để hai mẹ con có cơ hội tiếp tục tìm kiếm sự sống cho mình.

Chặng đường phía trước còn không ít những gian nan, không biết rồi tính mạng của bé Phúc sẽ ra sao khi bố thì đã kiệt quệ, mẹ thì vẫn mang “án tử” treo sẵn trên đầu. 2 tuổi, con còn bé quá để hiểu được chuyện gì đang diễn ra, chỉ có nước mắt và những tiếng gọi “mẹ ơi” nghe như ai oán vang khắp bệnh viện để những ai chứng kiến cũng thấy ngậm ngùi, thương xót.

Phạm Oanh