Câu chuyện cả 2 bố con đều mang trong mình căn bệnh ung thư máu và đang điều trị ở tầng 6, khoa Máu trẻ em của Viện huyết học truyền máu TW nhiều ngày qua đã khiến các bác sĩ và cán bộ phòng CTXH bệnh viện vô cùng lo lắng. Con gái là bé Trà My (10 tuổi) đã theo điều trị tại bệnh viện được 1 năm. Mới đây bố của em là anh Phan Văn Vũ đi chăm con gái, sau những biểu hiện bất thường như bầm tím ở chân, tay, người mệt mỏi và nôn ra máu cũng đã được xác định bị ung thư máu nên phải nhập viện trong tình trạng khẩn cấp.

Hai bố con anh Vũ tại Viện huyết học truyền máu TW.

Không giấu được những trăn trở của mình, chị Lý Thị Hảo – Trưởng phòng Công tác xã hội, Viện huyết học truyền máu TW bộc bạch: “Ở bệnh viện trước đây cũng đã từng có trường hợp 2 mẹ con đều phát hiện căn bệnh ung thư nhưng gia đình khá hơn 1 chút bởi bố mẹ còn có lương. Lần này với gia đình anh Vũ thì thật sự chúng tôi đều rất ái ngại vì anh thì chắc chắn chuẩn đoán bị ung thư máu, Lơ xê mi cấp M4 rồi nhưng cứ một mực từ chối điều trị vì không có tiền”.

Cô bé Trà My phát hiện bệnh từ đầu năm 2017, đến đầu nă 2018 bố của em là anh Vũ cũng được chuẩn đoán căn bệnh ung thư máu.

Trà My bị lơ xê mi cấp M2, bố em bị Lơ xê mi cấp M4.

Sau những chia sẻ của chị, chúng tôi trở xuống khoa để thăm hai bố con. Cả khoa Máu trẻ em toàn những em nhỏ, riêng giường bệnh của cô bé Trà My có thêm bố cũng mặc áo bệnh nhân. Gương mặt xanh xao, vàng vọt, anh Vũ gần như không nói gì, chỉ ngồi dựa tường trân trân nhìn lên chai thuốc truyền. Ngay bên cạnh là bé Trà My, em cũng mệt mỏi nhiều vì vừa tiêm truyền của buổi sáng, gương mặt phụng phịu như muốn làm nũng bố nhưng lại không dám. Khẽ ngước nhìn lên đôi bàn tay của bố, nơi đang lưu kim truyền, em rơm rớm: “Giờ bố cũng bị bệnh như con à?”.

Câu hỏi của con khiến anh ngưng lại, nước mắt cũng bắt đầu chảy xuống cho dù anh đã cố gắng mạnh mẽ lắm trước mặt nó. Khẽ ôm con vào lòng, anh vẫn lặng yên chẳng nói nhưng rõ ràng cả cơ thể đang run râyr, là con khóc và cả bố cũng khóc. Nước mắt chẳng thể giải quyết được gì nhưng nó là thứ duy nhất ở bên cạnh hai bố con lúc này cùng với những chai hóa chất theo mũi kim truyền.

Ngày ngày nhìn con chơi với các bạn, anh Vũ càng nóng lòng, sốt ruôt lo sợ những ngày đó không còn lâu nữa.

Trước đây anh đã ước mình được mang bệnh thay con, giờ anh đã bị bệnh rồi nhưng con thì vẫn treo lơ lửng trên đầu án tử không thoát ra được.

“Con bé nó ở đây 1 năm rồi nên cũng biết và nhạy cảm lắm. Anh không nói gì với con nhưng nó nhìn là biết ngay anh bị bệnh. Nhiều khi nó cứ hỏi vu vơ là con sẽ chết trước hay bố chết trước là anh lại không thể cầm lòng được. Trước đây con bệnh thì bố cũng túc tắc đi làm để cố kiếm tiền nuôi con, giờ thì bố cũng nằm đây, không làm gì được cho con cả…”

Anh Vũ ngại ngùng chia sẻ khi con gái đang ngồi chơi với bạn cùng phòng ở giường bên cạnh. Nhìn con, rồi lại nhìn mình, anh chưa bao giờ nghĩ tình cảnh gia đình có lúc lại rơi vào tận cùng nỗi đau đớn như lúc này. Sống ở tận vùng cao của huyện Bắc Quang, tỉnh Hà Giang, dù có phải đói ăn, thiếu mặc nhưng đã có những ngày anh được sống vui vẻ, bên cạnh cô con gái yêu thương… Vậy mà giờ đây, với anh, quá khứ chỉ như bọt bong bóng xà phòng, đẹp, lung linh sắc màu là thế nhưng tan biến vào hư vô chỉ trong tích tắc.

Tương lai mịt mờ của hai bố con khi nhà nghèo không có tiền đi chữa tiếp.

Là người điều trị trực tiếp, bác sĩ Dương Thị Hưng – Khoa máu trẻ em, Viện huyết học truyền máu Trung ương cũng không dấu được sự lo lắng khi nhắc đến hai bố con: “Bé Trà My bị lơ xê mi cấp M2 được chuyển từ bệnh viện Bạch Mai sang đây điều trị tiếp. Còn bố của em cũng phát hiện Lơ xê mi cấp M4 và bắt đầu điều trị hóa chất đợt đầu tiên. Cả hai bố con đều bị ung thư máu dòng tủy với tiên lượng nặng. Với anh Vũ đáng ra là phải nằm ở tầng 7 nhưng vì con cũng bị bệnh nên bệnh viện tạo điều kiện ở luôn tầng 6 để bố con tiện chăm sóc cho nhau”.

Anh Vũ cúi đầu, xin mọi người giúp cho con gái, còn bản thân mình ra sao cũng được.

Căn bệnh là án tử treo sẵn trên đầu hai bố con, đó là sự thật không thể thay thế. Đớn đau và luôn sống trong cảnh nơm nớp… Đó cũng chính là cuộc sống hiện tại của bố con anh. Khao khát được sống hơn bao giờ hết, nhưng anh không có quyền được lựa chọn bởi còn quan trọng hơn là tính mạng của con nên xong đợt truyền này anh cũng đã xin bác sĩ cho dừng việc điều trị của mình lại cho dù biết ngay sau đó mình có thể “ra đi” bất cứ khi nào. Thương con, anh chỉ cúi đầu dám xin được mọi người giúp đỡ để cô bé được sống, được hưởng những tháng ngày tươi đẹp trên cõi đời này… Đó là tất cả ước nguyện của 1 người bố nghèo đã cùng đường, không có lối thoát như anh.

Phạm Oanh